La casa de los abuelos olía a pan recién hecho y a tierra mojada, un aroma que se colaba por las rendijas de las maderas y que era la bienvenida más honesta. Para la familia que llegaba de la ciudad, de prisa y humo, aquel fin de semana no tenía una agenda de actividades costosas. Su plan era sencillo y su moneda de cambio, el tiempo.
El día comenzó con el desayuno en la mesa larga de la cocina. No hubo prisa por terminar. La abuela sirvió la leche caliente y el padre contó una historia de su infancia, de cómo se trepaba al viejo roble del patio. Los niños, Leo y Sofía, escuchaban con los ojos como platos, mordisqueando su pan con mantequilla. No había pantallas que los distrajeran, solo la voz pausada de su padre y el canto de los gorriones en el alféizar.
La primera actividad, propuesta por la abuela, fue “la cacería de formas”. Salieron al campo con una cesta vacía y la consigna de llenarla solo con cosas que les llamaran la atención: una piedra con un agujero perfecto, una pluma de urraca azulada, una piña de pino que parecía una pequeña flor de madera. No se compraba nada, solo se observaba. El padre se agachó con Leo a seguir el rastro de un escarabajo. La madre y Sofía se sentaron un rato a sentir el sol en la cara, en silencio, escuchando el zumbido lejano de las abejas.
Al mediodía, el abuelo reclutó a la tropa para la “construcción monumental”. Con palos, piedras y mucha tierra húmeda, emprendieron la misión de construir una presa en el pequeño arroyo que corría al final de la huerta. Fue un trabajo de equipo: el abuelo dirigía con su experiencia, el padre movía las piedras más pesadas, los niños transportaban el barro y la madre, entre risas, les llevaba jarritos de agua fresca. No salió en las noticias, pero para ellos, detener el curso del agua por unos segundos fue un logro épico.
La comida fue sencilla: una tortilla de patatas de la abuela y una ensalada de lechuga y tomate recién cogidos de la huerta. Sabía a verdad. Después, llegó la siesta en el porche, un lujo robado al tiempo. Unos en la hamaca, otros en el suelo, sobre una manta. No había sueño profundo, solo una paz flotante, el placer de estar juntos, respirando al mismo ritmo lento.
La tarde se deslizó con un juego de cartas ruidoso en el salón y la promesa de la abuela de enseñar a los niños a hacer galletas. Amasaron, rieron y se enharinaron la cara. La casa se llenó de un nuevo olor, el del azúcar y la mantequilla horneándose, el olor del cariño hecho alimento.
Cuando el sol empezó a pintar el cielo de naranja y rosa, salieron todos al campo y se sentaron en una loma. No hubo palabras grandilocuentes. Solo estaban allí, los cinco (seis, contando al perro de la abuela, que se había unido a la familia), viendo cómo el día se apagaba en un espectáculo que no costaba un céntimo.
Al regresar a casa, con los pies cansados y el corazón ligero, Leo le susurró a su madre: “Ha sido el mejor día de mis vacaciones”.
Y es que, al final, descubrieron que el plan más lujoso no estaba en un folleto turístico. Estaba en la lentitud de un desayuno, en la complicidad de un proyecto de barro, en el silencio compartido de una siesta. No había costado dinero, solo tiempo. Y ese, precisamente ese, era el regalo más valioso que se podían dar: el regalo de estar, simplemente, juntos.