Tendero de la noche

Antes de desvestirse de tiempo,
la noche cuelga sueños en tendederos invisibles.

Un pez duerme detrás de una puerta abierta.
Los trenes suspenden sus estaciones.
A un puente le crecen escaleras
y en lugar de autos, los astros
se atreven a cruzarlo a pie.

Escucho la música que traen las olas
respirar su oleaje en una calle.
Cuento estrellas mientras llueve
y son un montón de ojos
la avenida bajo el paraguas.

Escribo por si la luna sigue despierta.
Dibujo una ventana en la niebla
antes de que termine de irse.

Todo se suelta y gravita,
se llena de pájaros sin ruta.

Hay cosas que no pesan,
como los mensajes en las botellas
que navegan el resto de la noche
y al amanecer entran al mar.