Yo soy la que escribe
con una mano en la tinta
y la otra en el lomo tibio del mundo.
Víctor duerme cerca,
como si custodiar mis palabras
fuera también su oficio.
En su respiración aprende la calma
todo lo que en mí a veces se agita.
Virginia llega como una luz serena,
no hace ruido,
pero lo ordena todo.
Sabe estar,
que es una forma alta de querer.
Inma es risa que sostiene,
pan compartido,
la certeza de que la alegría
también es una forma de resistencia.
Y José…
José es raíz.
La que no siempre se ve,
pero sin la cual
yo no estaría en pie
cuando el día pesa.
Yo pinto para no romperme,
escribo para entenderme,
amo para no endurecerme.
Ellos no me salvan:
me acompañan.
Y eso,
a veces,
es aún más grande.
Somos mesa,
somos abrazo,
somos gato dormido,
palabras abiertas,
amistad que no exige
y amor que no pregunta.
Y en medio de todos,
yo:
hecha de gratitud,
con la vida en borrador
y el corazón,
por fin,
en buena compañía.