Él era de aquella manera

Él era de aquella manera
que te hace reír sin darte cuenta,
como si la vida
tuviera cosquillas en los bolsillos.

Él era de aquella manera
que abría ventanas en los mapas
y te decía ven
con los ojos llenos de estaciones.

Él era de aquella manera
que convertía el miedo
en un simple
¿por qué no?
dejado caer sobre la mesa
como una llave.

Y entonces
te descubrías buscando vuelos,
aprendiendo el idioma del vértigo,
doblando la ropa
con forma de aventura.

Él era de aquella manera
que no retenía,
que no ataba,
que no pedía promesas
para quedarse.

Porque era de los que se quedan
sin hacer ruido,
de los que habitan
como la luz en la casa,
como el pan en la alacena,
como el nombre que ya no necesitas
pronunciar.

Él era de aquella manera…
y el mundo, contigo,
empezaba a parecer posible.