El Día de la Madre, tal y como lo celebramos hoy, es una mezcla de raíces antiguas y emociones modernas. Mucho antes de los regalos y las flores, ya en la antigua Grecia se rendía culto a Rea, madre de los dioses, y en Roma se honraba a Cibeles, símbolo de la fertilidad y la vida. Aquellas celebraciones tenían algo en común con lo que hoy sentimos: la necesidad de agradecer el origen, el cuidado, la presencia primera.
Sin embargo, la versión contemporánea nace en Estados Unidos a comienzos del siglo XX, impulsada por Anna Jarvis, quien quiso rendir homenaje a su madre fallecida. Lo que comenzó como un acto íntimo de amor y memoria, pronto se convirtió en una fecha oficial, extendiéndose por el mundo hasta llegar a nuestras casas, a nuestros calendarios… y también a nuestras ausencias.
En España lo celebramos el primer domingo de mayo, en plena primavera, como si la naturaleza misma quisiera acompañar ese gesto de gratitud. Pero más allá de su historia, el Día de la Madre es, en realidad, un estado del alma: un día en que lo invisible —los cuidados, los desvelos, las renuncias— se vuelve palabra, abrazo, recuerdo.
Y también, para muchos, es un día de ausencia. Porque el amor no termina con la muerte. Solo cambia de forma.
🌹 A mi madre, Lola
Lola, madre,
Hoy el mundo se llena de flores
y, sin embargo,
yo te busco en lo que no se ve.
En la taza que ya no suena en la cocina,
en la palabra que se me queda a medio decir,
en ese gesto mío
que de pronto descubro que era tuyo.
Han pasado tres años
y el tiempo no ha sabido enseñarme
a nombrarte sin que duela.
Te has vuelto aire,
pero un aire que me sostiene.
Te has vuelto silencio,
pero un silencio que me habla.
Madre,
hay días en que la vida pesa más
y entonces cierro los ojos
y vuelvo a ser hija:
me basta imaginar tu mano
para no caerme del todo.
No estás…
y, sin embargo,
qué manera tan honda de quedarte.
Hoy no te llevo flores,
porque todo lo que florece en mí
lleva tu nombre.
Feliz eternidad, mamá.