Hay retos que no llegan para competir, sino para descubrir.
Patri me propuso uno de esos que parecen pequeños por fuera, pero que por dentro abren caminos: pintar la misma escena, las dos. Ella, desde el impresionismo. Yo, desde el expresionismo. Ella con óleo. Yo con acrílico.
La misma imagen. Dos formas de mirar.
Porque al final no se trataba solo de pintar.
Se trataba de observar qué pasa cuando dos personas se acercan al mismo lugar desde dentro de sí mismas.
Ella acaricia la luz.
Yo la rompo.
Ella sugiere.
Yo afirmo.
En su pincel, el mar respira suave, como si el tiempo se hubiera detenido un instante para no molestar. En el mío, el trazo empuja, se agarra, se resiste a quedarse quieto. Donde ella deja que el ojo complete, yo dejo que el alma se desborde.
Y sin embargo… es la misma escena.
Una niña de amarillo bajo un paraguas.
Un mar que no termina nunca.
Un pequeño refugio flotando en mitad de algo inmenso.
Pero qué distinto se siente.
Pintar así, en paralelo, ha sido como mirarse en un espejo que no devuelve tu cara, sino tu forma de estar en el mundo.
Yo no sé pintar suave.
Yo necesito tocar, cargar, insistir. Necesito que la pintura tenga cuerpo, que pese, que diga algo incluso cuando no sé explicarlo.
Y ahí entendí algo.
No hay una manera correcta de mirar.
Hay una manera honesta.
El impresionismo de Patri no es solo técnica: es su forma de habitar la calma.
Mi expresionismo tampoco es casual: es mi forma de atravesar lo que siento.
Dos lenguajes.
Dos ritmos.
Una misma lluvia.
Y quizá de eso iba todo esto.
De aceptar que no tenemos que pintar igual para estar cerca.
Que podemos compartir escena sin compartir trazo.
Que lo bonito no es coincidir, sino dialogar.
Y en ese diálogo, sin darnos cuenta, las dos hemos pintado algo más que un cuadro.
Nos hemos pintado un poco la una a la otra.