1º Comienzo de la novela:
El presente (2025)
- Amanecer con Víctor – Rutina, presentación de Clara (58 años), su cuerpo, el sillón heredado, baja médica.
Mayo de 2025
El amanecer del 20 de mayo de 2025 rasga la penumbra a las seis en punto. Clara ya estaba despierta. A sus cincuenta y ocho años su cuerpo se adelanta al reloj: suele abrir los ojos antes de las cinco y media, como si llevara dentro un resorte insomne. Ese día, sin embargo, el despertador no hizo falta. El ruido de un golpe suave, repetido, la sacó del sopor.
Víctor. Su gato. Otra vez había logrado colarse en el armario del dormitorio y empujaba las puertas correderas con la paciencia de un ladrón. Clara suspiró y se levantó despacio. Su andar es peculiar: pasos cortos, algo irregulares, como si cada movimiento fuera negociado con el tiempo. La Parálisis Cerebral Infantil que la marcó desde niña aún dicta su ritmo, aunque ella se resista a llamarlo limitación. Lo saca del armario a regañadientes. Víctor la observa con ojos verdes y se marcha como si nada, dueño absoluto de la casa.
Clara mide 1.63 cm. Cabello largo, castaño tirando a pelirrojo sin, y unos ojos grandes color miel, que conservan un brillo curioso. La mano derecha suele agarrotarse y el brazo izquierdo, en cambio, es su aliado fiel: ahora más que nunca, porque el codo roto le obliga a depender de él. Prefiere la ropa sencilla —pantalones elásticos, camisas sueltas, zapatillas cómodas—. La moda nunca fue su campo de batalla; lo suyo es la supervivencia.
Se sienta en el sillón heredado de su madre, un mueble gastado pero sólido, que parece guardar un abrazo invisible. Acaricia la tela como quien toca una cicatriz. Desde que su madre murió, hace dos años, ese sillón se convirtió en refugio y ancla. Clara lo mira como si en él aún respirara la mujer que la sostuvo durante toda su vida.
Porque eso es lo que fue, un ancla en su vida, para bien o para mal, porque la hizo sentirse segura con ella, pero a la vez dependiente. Sus órdenes reiterativas, su seguridad, la marcaron hasta muy entrada en la madurez y eso hacía que dudase de todo. Sin esa ancla, Clara se sentía débil e insegura, es como si necesitara de su aprobación para todo. Clara, sin embargo, también se rebelaba y quería su autonomía y espacio, y fue consiguiéndolo poco a poco con el paso de los años. Creyó que nunca sabría navegar sin la luz del faro de su madre, pero tras su muerte, siguió adelante, y supo navegar. Su madre luchó toda la vida por ella, tanto, que a veces se sentía asfixiada.
2º Comienzo de la novela:
El presente (2025)
- Amanecer con Víctor – Rutina, presentación de Clara (58 años), su cuerpo, el sillón heredado, baja médica.
Mayo de 2025
El ruido en el armario fue lo primero. Un golpe seco, otro más suave, luego el sonido del deslizar de una puerta.
—Víctor… —murmuró Clara, entre sueño y fastidio—. Si buscas el tesoro, no está ahí.
El gato se asomó entre las sombras, ojos verdes encendidos como linternas diminutas. Empujó la puerta con una zarpita insistente hasta que la madera cedió por completo.
—Ya te he dicho que no hay nada nuevo que descubrir, solo mis pantalones elásticos y tu manta vieja.
Clara se incorporó despacio, tanteando el suelo con el pie izquierdo antes de apoyarse del todo. Su cuerpo, más que su voz, era quien hablaba cada mañana.
—A los cincuenta y ocho, uno ya no se levanta: negocia con las articulaciones —le dijo al gato, mientras estiraba el brazo izquierdo—. Y tú, mientras tanto, sigues creyendo que todo armario guarda un secreto.
El derecho colgaba inmóvil, protegido por el cabestrillo. “Rebelde desde siempre”, pensó.
—Este brazo tuyo y el mío deberían hacerse amigos —añadió, medio riendo—. Uno porque no se está quieto, el otro porque ya ni se mueve.
Víctor saltó al suelo, ofendido, y fue a esperarla al sillón del salón. Clara lo siguió con su andar corto, irregular, esa cadencia de pasos que llevaba el mismo ritmo desde la infancia.
El gato trepó a su regazo y comenzó a amasarle la bata. Clara acarició su lomo con ternura.
—No está tan mal, ¿verdad, Víctor? A veces pienso que soy un mosaico de resistencias. Fuerte, porque no tuve otra opción. Pero también llena de grietas… como este sillón.
El mueble crujió, fiel a su ritual. Desde que su madre murió, aquel crujido era casi una voz.
Afuera, la mañana abría los postigos del día. Clara suspiró, observando cómo la luz se filtraba en franjas doradas sobre el suelo.
—Otro día más, Víctor. Y ya ves, seguimos aquí, resistiendo.
El gato cerró los ojos, satisfecho, como si hubiera ganado la discusión. Ronroneó, era una máquina de serenidad perfecta, y se acomodó, clavando su mirada de esmeralda en la de ella.